Начало 30-х годов XIX века – период, который впоследствии литературоведы назовут переходным в писательской деятельности А.С. Пушкина; от романтики и лирики поэт обращается к реализму и прозе. «Дубровский», конечно, от реализма весьма далек, но, тем не менее, стал ярким предвестником нового этапа в творчестве великого поэта.
Прозу Пушкин ранее называл «презренной». «А разве есть русские романы?.. Пришли, батюшка, пожалуйста, пришли», – иронизирует поэт от лица старухи-графини из «Пиковой дамы». Но настала пора: Александр Сергеевич – уже состоявшийся, всеми признанный, обласканный критикой стихотворец, ищет новые повествовательные приемы.
Ближайший друг Пушкина Павел Нащокин рассказал приятелю поучительную историю «одного белорусского небогатого дворянина, по фамилии Островский, который имел процесс с соседом за землю, был вытеснен из именья и, оставшись с одними крестьянами, стал грабить, сначала подьячих, потом и других». Настоящий разбойничий роман в духе сэра Вальтера Скотта! Судьба молодого дворянина поразила Пушкина, в голове стал складываться сюжет будущего романа. Островский стал именоваться Дубровским, название деревни Кистеневка Пушкин позаимствовал у своих соседей по имению.
Работа шла очень быстро: первые восемь глав сложились за три недели, правда, название роману Пушкин так и не придумал, да и с публикацией тоже почему-то не спешил, отложив рукопись в долгий ящик. История неоконченного романа так и осталась загадкой для потомков: может быть, создателю не нравился излишне романтический герой, может быть, просто опасался цензуры… Вместо названия на первой странице рукописи стояла дата начала работы над ней: «21 октября 1932 года».
Впоследствии в черновиках Пушкина обнаружились наброски окончания романа. Выглядела история примерно так: «Кн<язь> Вер<ейский> visite (зачёркнуто) — 2 visite (зачёркнуто). Сватовство — Свидания. Письмо перехвачено. Свадьба, отъезд. Команда, сражение. Распущенная шайка — Жизнь М. К. — Смерть к. Верей<ского> — Вдова. Англичанин — Игроки. Свидание — Полицмейстер — Развязка».
Сложно, конечно, писать за Пушкина, да никто бы и не решился на такое кощунство, но замысел вполне очевиден: после смерти Верейского Дубровский едет обратно в Россию, все еще помня о Маше и мечтая воссоединиться с ней. Теперь он уже не француз, а англичанин, но трагическая судьба не оставляет героя, он попадает на глаза одному из членов бывшей шайки, который и доносит на него. Далее следует арест, свидание с любимой, и совершенно неопределенная развязка. Видимо, еще и самим автором не разрешенная.
Как бы то ни было, уже после смерти Пушкина, в 1841 году, роман был напечатан с названием, которое придумали издатели.
Повесть о современных Пушкину отечественных Монтекки и Капулетти вызвала противоречивые мнения: от восторга до неприятия. Анна Ахматова считала роман полностью бульварным и не соответствующим таланту его автора, язвительно выразив собственное мнение: «Вообще считается, что у Пушкина нет неудач. И всё-таки «Дубровский» ― неудача Пушкина. И, слава Богу, что он его не закончил. Это было желание заработать много, много денег, чтобы о них больше не думать».
Но все же не следует забывать, что это всего лишь неоконченная рукопись, набросок, и, если бы роман был завершен, может быть, мнение критиков слилось бы в единодушную похвалу великому таланту Пушкина.
Виссарион Белинский совсем недаром заметил, что роман является одним из «поэтических созданий», отражающих жизнь русского общества. Невероятная ясность, точность описаний при крайнем лаконизме, никаких стилистических украшательств текста – это настоящая пушкинская проза, до сих пор не разгаданная до конца…