Если вспоминать великолепные альбомы, записанные в условиях споров и раздоров между музыкантами, первым приходит на ум «Rumours» от Fleetwood Mac. Но задолго до этой пластинки были «The Notorious Byrd Brothers», которым катастрофически не хватало братской любви.
Изначально The Byrds были квинтетом. Свой пятый альбом калифорнийская группа начала записывать вчетвером, а завершила в качестве дуэта, по пути на три недели вернув и снова потеряв оригинального участника Джина Кларка.
Ритм-гитарист Дэвид Кросби был уволен в октябре 1967 года. Исследователи указывают множество причин, но он сам резюмировал ситуацию гораздо проще: «Они выгнали меня из The Byrds, потому что я был м***ком».
На обложке альбома в окошки выглядывают Крис Хиллман, Роджер Макгуинн и Майкл Кларк. Четвёртое окно, в котором должен был быть Дэвид Кросби, в итоге оказалось занято лошадью. Кларк ушёл в августе, прежде чем вернуться, и был уволен сразу после окончания записи.
Ремастерированная версия «The Notorious Byrd Brothers» вышла в 1997 году с 13-минутным студийным треком под названием «Universal Mind Decoder», который включает в себя споры и ругань: типичные музыкантские разборки с матерком и взаимными обвинениями в некомпетентности.
Но если не знать всех этих подробностей, альбом звучит как настоящее чудо 1960-х, выстроенное из мелодичного гитарного гула с головокружительными психоделическими эффектами и фишками из кантри, которые будут доминировать в следующем релизе обновленного состава The Byrds «Sweetheart of the Rodeo» (1968).
Уклон в кантри наиболее явно проявляется в песне «Wasn't Born to Follow», написанной успешным дуэтом авторов в лице Джерри Гоффина и Кэрол Кинг. Эта супружеская пара в тот момент уже была на пути к разводу. Продюсер The Byrds Гэри Ашер знал Кэрол Кинг и через неё получил новую композицию, которую пока никто не записал.
«Wasn't Born to Follow» — звук эпического путешествия. Барабаны зовут в дорогу, гитары приветливо звенят, вокал Роджера Макгуинна сопровождается мягкими гармониями. Песня длится всего две минуты, но в середине слушателей ждёт встряска в виде «кислотной» инструментальной секции.
Текст Джерри Гоффина объединяет реальность и фантазии, рассказывая о священных горах, легендарных фонтанах, пугающей пропасти и женщине-искусительнице, чьим соблазнам нужно противиться. Это было идеальное сочетание для звуковой дорожки к шедевру контркультуры — фильму «Беспечный ездок».
Под эту мелодию герои Питера Фонды и Денниса Хоппера мчатся на низко посаженных мотоциклах через реальные и воображаемые пространства, так поэтично изображённые в песне.
«Я бы хотел отправиться в путешествие Туда, где сияет алмазный полумесяц, Пробежать по долине Под священной горой.
Побродить по лесу, Где на деревьях листья-призмы Разбивают свет на цвета, Чьи названия никто не знает.
И когда придет время, я пойду и лягу У легендарного фонтана, Пока не увижу её отражение В чистых, нежных водах.
И если ты думаешь, что я готов, Можешь отвести меня к пропасти, Где реки наших видений Сливаются воедино.
Я буду наблюдать, как она ныряет Под белый водопад. Она может просить и умолять, Она может спорить со своей логикой.
Тогда перечисли всё, что я потеряю, Всё, что на самом деле не имеет ценности, И в конце концов она поймёт: Я не был рожден, чтобы идти за ней».
В 2020 году почтенная инди-группа из Нью-Джерси Yo La Tengo, известная множеством каверов разных артистов от Blondie до The Beach Boys, выпустила свою версию «Wasn't Born to Follow», сохраняя верность духу оригинала.
Последнее слово, вероятно, стоит оставить за The Monkees, которые не записывали эту песню до альбома «Good Times!» 2016 года, но косвенно сыграли роль в её появлении и популярности. Продюсеры фильма Берт Шнайдер и Боб Рафельсон сняли «Беспечного ездока» на деньги, заработанные на съёмках популярного телешоу «Обезьянок».
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!